徐贵祥：负重依然前行

《英雄山·伏击》创作谈

2020年3月30日

- -

记不得哪一年了，看到一个资料，其中一段提到抗战前夕国民党派特务刺杀中共领袖，未遂。又不记得哪一年了，突然想起了这件事情，再找那个资料，无论如何找不到了，连资料的名称都记不起来了。

我当夜没有睡好，老是琢磨那个特务到哪里去了，有没有跑到台湾，如果还在大陆，新中国成立之后会不会被枪毙，不被枪毙会不会继续搞破坏。想想这个人长得什么样子，读过什么学校，性格有哪些特点，有没有女友……想得脑瓜子疼。又过了些时候，再次想到了这个人，并摊开了稿纸，想写个小说。刚写了几行就写不下去了，这么一个特务，我把他朝哪个方向写呢，除非我把他写成一个好人……我被这个念头惊呆了，这怎么可能，这不可能！所以当时就放下了。

又过了一些时候，我更有时间了，又想摊开稿纸写这个人，老是想象他在陕北的那段生活，应该很有故事，很传奇，至少他是个人物。我问自己，为什么不可能，一切皆有可能。灵光一现，我决定让他脱胎换骨，成为另一个人，至少不能让他再搞暗杀了，可以让他做点有用的事情。也许会有千难万难，试试吧。没想到，这一试就不能自拔了，《伏击》上路了。

《英雄山·伏击》 徐贵祥著

写小说是要灵感的，这灵感首先取决于有没有生长灵感的土地和抓住灵感的思想之手。我想我有，除了对于战争、尤其是抗战历史的研读，可能我的生命角落里还有一些我自己并不知道的东西，它们会帮助我。

最初设计的主人公名字叫易晓岚，一个腼腆、胆怯甚至有点女性化的男仆，这样的人当然难以担当大任，所以我必须让他强悍起来，冷酷起来，狡猾起来。为了实现这个目标，我又安排了一个严肃得近乎残酷的陈达教官，因为一件意外的事情对易晓岚刮目相看。然后，又设计了国民党军校两名女学员——易晓岚过去伺候的小姐蔺紫雨和一身江湖气的女子蓝旗，在陈达的领导下，组成一个驯化小组，像培养细菌那样培养易晓岚，像磨刀石一样磨砺易晓岚，射击、刺杀、跳马、通讯、驾驶……差不多快要把他培养成一个疯子，最终他成了易水寒——这个名字是蔺紫雨给他取的。

但这只是第一步，仅靠各项技术指标，他还不足以做成大事，所以我又让陈达给他安排了一个课题，从里到外、从上到下地模仿红军西路军团长凌云峰，理由是这个人已经见鬼了，他和一个团的红军官兵在古莲战役中同时神秘地消失了，而他“战术专家”的美誉则可以最大程度地帮助易晓岚接近中共高级干部。

徐贵祥《历史的天空》电视剧剧照

在众多的磨刀石当中，凌云峰是我给易水寒搬来的最坚硬的一块，这个人韬光养晦，善于后发制人。双方交战时期，凌云峰多次在各种战争迷雾中捕捉缝隙，穿插、迂回、突击、奔袭，声东击西，神出鬼没……因而被誉为穿山甲。为了打造易水寒这个人物，我首先费了很大的力气打造凌云峰，目标是让易水寒在精神上和技术上都接近这个高级敌人。甚至可以说，为了写好易水寒所在的《伏击》，我不惜首先为凌云峰写了一个《穿插》。后来的情况是，《穿插》成了《伏击》的教材，《伏击》成了《穿插》的作业，这是个意外的收获。

从被迫成为凌云峰这天起，易水寒的人生就有点乱套。在国军的“训练班”营地里，蔺紫雨和蓝旗惊疑地发现，易水寒穿上了红军的军装，扎着绑腿，脚蹬草鞋，举手投足俨然已经是一个红军军官了。这个她们并不意外，令她们惊骇地是，易水寒在背诵红军的纲领和纪律条文的时候，在温习凌云峰的履历和生活习性的时候，在比划穿山甲创造的那些经典战例的时候，两眼泪光闪闪，情绪激动昂扬。

她们担心他灵魂出窍了，担心他假戏真做了。而教官陈达对此则激动得热泪盈眶，认为这个人进入状态了，“他比红军还像红军，比战术专家还像战术专家。”

后面的故事简单地说。易水寒进入陕北之后，并没有机会接近上中共高级干部，而是被集中甄别了很长一段时间，狐狸尾巴常常露出破绽，随时准备杀人灭口，多次精神恍惚找不到北。然而，就在那场终于逼近的刺杀即将展开之时，他神使鬼差地调转了枪口，将那几个协助他同时也是监督他的同伙击毙。然后，“西安事变”发生了，然后，红军被改编成八路军，然后，他被送到了前线，从连长开始，一路飞快晋升。晋升的理由不仅是战术，更有他的亡命精神。在历次战斗发生之前，他都要认真地写一封遗书，然后小心翼翼地藏好，前后共写了十多封，每一封的开头都是，“当你们见到这封遗书的时候，我已经阵亡了……”，好像多次出战，只欠一死——大约他是想用战死的方式洗刷他当过国民党特务的污点，证明灵魂的清白。

徐贵祥《马上天下》电视剧剧照

随着战争的深入和环境的变化，易水寒遗书的内容也发生了变化，到最后居然写了一份“入党申请书”，并署名易晓岚。在一次战斗前夕，他预感再也没有生还的余地了，将遗书交给女文工队员桑叶，密封在她的二胡琴盒里，嘱咐她必须在确认他阵亡的消息后，才能取出来交给组织。然而，他在那场战斗中居然又没有死掉，而遗书则差点儿暴露了，惊出一身冷汗。直到抗战胜利前夕，他终于拿着那些遗书去找政治委员乔东山，这位从“西路军失散人员培训班”时期就一直伴随他的战友告诉他，组织上早就知道他的真实身份，中国人，抗战英雄，没有过去，只有现在。

于我而言，这是一个新人物，既不是《八月桂花遍地开》沈轩辕那样的精英，也不是《马上天下》陈秋石那样的儒将；既不是《历史的天空》梁大牙那样的草莽，也不是《明天战争》岑立昊那样的新锐，这是一匹驮着各种压力的骆驼。易水寒英勇善战的动力是什么？除了文化的因素和个人修养，还有一个区别于其他类型英雄的特质，他是负重而行，向死而生。在为易水寒起草遗书的时候，我的脑子里不断闪现出一些话语——“如果都投降了，还有中国吗”（杨靖宇）、“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”（张自忠）、“我前进，你跟着；我站住，你看着；我后退，你枪毙我”（范子侠）……这些话都是遗言或者遗书，他们都是在充分做好了死亡准备的前提下牺牲的。

《历史的天空》 人民文学出版社 最初两版（2000年、2004年）

所谓英雄，大都是悲剧英雄。悲剧往往不在于生命消失，而在于他们的身上都背着沉重的包袱。比如岳飞、袁崇焕、林则徐……最近的例子是张自忠，在全面开战爆发前夕，这个前军阀部队的军官临危受命，担任了沦陷后的伪北平市长并兼多职。我们有理由相信，这不是张自忠的初心，而是出于“我不下地狱谁下地狱”的担当，他的血液里流淌着“仁义礼智信”，他要替政府和长官背上这口黑锅，他要力所能及地保护城市和百姓。当然，也不排除对于局势的误判，还有日本人的离间。结果是，他成了汉奸，在南下的路上差点被义愤填膺的学生从火车上搜出来打死。

有意味的是，在路过济南的时候，当时主政山东的韩复榘，还扯起嗓门喊了一句，“他当他的汉奸，我救我的国，来见我干啥？”可见真是众叛亲离百口莫辩。幸好国民政府在这件事情上还算讲良心，当下正是用人之际，继续让他带兵打仗。在五十九军代理军长的见面会上，张自忠只说了一句话：“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”

张自忠

这以后，短短两个月，张部连续取得大小七、八次战役的胜利，歼敌四千以上。张自忠每战均将指挥部抵近前沿，随时准备以死相拼，直至随枣战役中寡不敌众，几乎弹尽粮绝。张自忠拒绝脱离战场，岿然于阵地，倒在日军机枪扫射之中。日本人敬重这位忍辱负重的将军，将其重殓厚葬，立下墓碑“支那大将军张自忠之墓”。而当初那个看起来很爱国的韩复榘，在此前两年就被蒋委员长枪毙了，理由是“卖国”。蒋委员长枪毙韩复榘有很多说法，但有一点是肯定的，他没有死在抗日战场。后来人们分析，张自忠在那一次有很多机会脱身，但他就是不走，很有可能那是他一直等待的时机，他觉得自己不用跳进黄河了，他以战死的身份证明了自己是一个真正的爱国者，而不仅仅是嚷嚷两句，不是假的。

复杂的历史，是世界存在的方式；发现历史的复杂，是文学存在的方式。发现并重视那些负重前行的人，是文学的进步，更是社会的进步。

“徐贵祥抗战系列” 2015年  人民文学出版社

在上一部小说《穿插》里，那位和易水寒身心互换的凌云峰，也是向死而生。后来误入国民党军，顶替阵亡军官楚大楚并同楚大楚的灵魂熔铸在一起，在抗日战争中出生入死。《穿插》和《伏击》，尽管出发点、目标点和过程不一样，但是贯穿其中的信仰是相同的，所以才出现了相辅相成的效果。

信仰是对活人讲的，告诉人们的却是死亡的学问，或者说提供了对死亡的看法和态度——这也是为什么同样是中国人，凌云峰、易水寒、楚大楚们可以慷慨赴死，而有些人则当了叛徒、汉奸、苟且者。他们根本不知信仰何物，活着的唯一理论依据是，好死不如赖活着。现在这样的人仍然很多，信仰的只是自己和自己的利益。

《伏击》在发现负重英雄的同时，也写了一些民间汉奸。其中的大汉奸孙长顺、李贤，前者本身就是恶霸，同任何一个政权都能沆瀣一气；后者是变色龙，有奶便是娘。为了保命，这两个人疯狂围剿抗日武装，捕杀抗日地下人员。抗战胜利之前，龟缩在湛德州周边十几个县的上百名汉奸，组成利益同盟，这些人深知罪孽深重，连日本人都撤了，他们还在疯狂地抵抗。抗日武装攻克湛德州那一仗，血流成河，尸骨成堆，除了一个中队的日本鬼子，打中国人的都是中国人。

用当下流行的一句话说，好人真好，坏人真坏。

写这篇文章的时候，我很想问问那些名叫“皇协军”的人，后来活了多久，活得怎么样了？正发愁没地方问，忽然看见漆黑的夜空闪动无数星星，照亮了千万个灵魂的头颅，对我齐声高喊，他们早就死啦，比我们死得更早。

2020年3月30日

推 荐 阅 读

扫上方二维码，即为《历史的天空》有声书

点击文末“阅读原文”，为抗战有声书专题